هذه الأشياء الحمقاء تذكرنا بها

لم يبق لي شيء
من الأيام التي اعتادت أن تكون
إنها مجرد ذكرى
من بين الهدايا التذكارية الخاصة بي
– “بين ذكرياتي” إدغار ليزلي

ناتي Melnychuk / Unsplash
المصدر: Nati Melnychuk / Unsplash

بعد حوالي عام من وفاة توم ، أخرجت فرشاة أسنانه من الحامل الموجود في الحمام.

ووضعته في الدرج.

سأرميها يوما ما. المحتمل. يمكن.

لقد استغرق الأمر وقتًا أطول قبل أن أتمكن من التخلص من زجاجة زيت الزيتون بحجم Costco الفارغة بالكامل والتي كانت آخر زجاجة من زيت الزيتون اشتراها. لقد تمكنت بالفعل من التخلص من ذلك بعيدًا – بعد أن التقطت صورة له.

نحن لا نمتلكهم ، لكن لا يزال لدينا أشياءهم ، الأشياء التي لامسوها. وهذه الأشياء ، حتى أكثرها دنيوية ، لها قوة هائلة. كتبت جوان ديديون عن هذا في عام التفكير السحري مذكراتها عن حزنها بعد وفاة زوجها:

فتحت خزانة ملابسه وملأت المزيد من الحقائب: أحذية رياضية من New Balance ، أحذية تناسب جميع الأحوال الجوية ، شورت Brooks Brothers ، حقيبة تلو الأخرى من الجوارب. أخذت الحقائب إلى سانت جيمس. ذات يوم بعد بضعة أسابيع جمعت المزيد من الحقائب وأخذتها إلى مكتب جون ، حيث احتفظ بملابسه. لم أكن مستعدًا بعد للتعامل مع البدلات والقمصان والسترات ، لكنني اعتقدت أنه يمكنني التعامل مع ما تبقى من الأحذية ، بداية.

توقفت عند باب الغرفة.

لم أستطع التخلي عن بقية حذائه.

وقفت هناك للحظة ، ثم أدركت السبب: سيحتاج إلى حذاء إذا كان سيعود.

الاعتراف بهذا الفكر بأي حال من الأحوال القضاء على الفكر.

ما زلت لم أحاول تحديد (على سبيل المثال ، من خلال التخلي عن الأحذية) ما إذا كانت الفكرة قد فقدت قوتها.

لم أتخيل أن توم سيحتاج إلى فرشاة أسنانه مرة أخرى ، لكنني ما زلت لا أستطيع تحريكها. إن رؤيتها تستحضر لي شعورًا دافئًا: التجوال قبل النوم ، أشعر بالدفء والنعاس – يمكن عمليًا أن أشعر به في الغرفة المجاورة ، في قيعان بيجامة الفانيلا ذات اللونين الأزرق والأخضر.

ما عدا ، بالطبع ، كانت فرشاة الأسنان بمثابة تذكير قوي بنفس القدر بأنه لم يكن في الغرفة المجاورة ، وأنه لن يكون في الغرفة المجاورة مرة أخرى. وهكذا ارتفعت درجة حرارة منظر فرشاة الأسنان وكسرت قلبي في نفس الوقت. لمدة عام كامل ، كان نقله أمرًا لا يمكن تصوره.

القوة والألم

شعرت بمزيد من السذاجة بشأن زيت الزيتون ، ولكن في الحقيقة ، قليلاً فقط ، لأنه إذا كان هذا هو ما أحتاج إلى القيام به ، فهذا ما أحتاج إلى القيام به. (انظر: “هل أنا مجنون؟ لا أنت حزين.”) هذه الأشياء التي لمسها توم كانت تحمل جوهره بالنسبة لي بطريقة غريبة ، أو ربما ساعدت في تركيز الأفكار المتعلقة به والتي كانت تجول في ذهني كل ساعة يقظة وبعضها النوم منها.

(على الرغم من أنني لا أحلم به كثيرًا. كان لدي بعض الأحلام في وقت مبكر ، لكنها الآن نادرة جدًا. في أرض الحزن ، تعتبر أحلام أحبائهم المفقودين من الأحداث الكبرى التي نحللها بدقة للحصول على رؤى قد تعطينا ، إذا لم يكن هناك شيء عدا ذلك ، فصل جديد صغير – بالكاد جملة حقًا – لإضافته إلى قصة انتهت.)

مثل هذه الأشياء لها قوة مدهشة. أثناء البحث عن حقيبة تسوق ذات يوم ، أخرجت واحدة من مطعم محلي يحمل اسم توم لاستلامه. هذا التذكير بليلة واحدة لكثير منا (لا أتذكر أي ليلة بعينها) تسببت في دوامة حزينة استمرت أيامًا. لقد كان هنا ، أحضر العشاء إلى المنزل ، وكان له اسم في العالم الخارجي. تحكي هذه الحقيبة الورقية ذات الخربشة السوداء السحرية قصة الحب والحياة والعشاء. أعيد الحقيبة مع الآخرين ، حيث ستبقى في الوقت الحالي. ربما إلى الأبد. وهذا ليس من شأن أحد غير عملي.

هذه الأشياء الحمقاء ، كما تقول أغنية أخرى ، تمثل الحياة معًا. إنها ليست كبيرة في المعنى مثل خواتم الزفاف ، والصور ، ورسائل الحب (ليست تلك من أسلوب توم) ، لكنها تحتوي على قوة في علاقتهم المنزلية ، وتذكيرات ملموسة باللحظات الصغيرة التي تنسج حياتين معًا.

بعض الناس لديهم دمى الدببة المصنوعة من ملابس أحبائهم ؛ سأحصل على لحاف مصنوع من قمصان توم بمجرد أن أتحمل قصها. في الوقت الحالي ، خزانة ملابسه لا تزال مليئة بملابسه ، لكنني سأفرغها يومًا ما – باستثناء الأشياء التي لا يمكنني التخلي عنها ، والتي أرتدي الكثير منها. عندما أرتدي ثيابه للقيام بأعمال الفناء ، أصبحت قليلاً منه ، وأحب هذا الشعور. وبينما تخلصت من بعض حذائه ، كانت حذائه اليومي لا يزال جالسًا في الخزانة ، ممزقًا ومهالكًا ومتناسقًا مع قدميه العزيزتين.

المعنى في اللامعنى

في حزن قد نبحث عن دلالات ورموز ومعاني في كل شيء. لقد لاحظت أن تاريخ انتهاء الصلاحية على عبوة من جبن البارميزان كان يوم وفاته ، مما يعني أنه لا شيء على الإطلاق (جبن توم يكره) ولكن شيئًا ما. احتفظت بحاوية الجبن تلك حتى أصبحت خضراء. تم توقيفي في مساراتي عندما لاحظت انتهاء صلاحية فحص شاحنته في الشهر الذي مات فيه.

هل أنا مجنون؟ أعرف أن امرأة واحدة قضت واحدة من أوقاتها السعيدة الأخيرة مع والدتها في العناية بالأظافر. لقد تركت باديكيرها بعد فترة طويلة من تاريخ انتهاء صلاحيتها ، ولم تقطع حتى أظافر قدمها ، لأنها كانت تحمل سحر ذلك اليوم مع والدتها.

يبدو الأمر مجنونًا فقط إذا لم تحزن بشدة أبدًا. لا تستمع إلى أي شخص يقول لك “حان الوقت”. حان الوقت فقط عندما تكون جاهزًا. (للرجوع إليها في المستقبل ، مع ذلك ، يقترح البحث أن تصوير الأشياء العاطفية يجعل من السهل التخلص منها. )

دعنا نذهب ببطء

لقد أعطيت بعضًا من قمصان توم لأحد إخوته مؤخرًا ، وعندما خلعتهم من العلاقات ، فكرت كيف وضعها توم هناك ، وكيف كان آخر من لمسها.

كل ما ألمسه من كل شيء ، وكل ما أحركه ، وكل ما أعطي به ، هو وداع صغير آخر. في الوقت الحالي ، أحاول القيام بذلك بانتباه ، واختيار الأشخاص الذين سأمرر لهم الأشياء.

أنا متأكد من أنني سأقوم يومًا ما بنقل الحقائب إلى النوايا الحسنة. يومًا ما سأقوم بتنظيف خزانة ملابسه. في يوم من الأيام ، سأبيع شاحنته ، التي تجلس ، لا تعمل ، في درب سيارتي ، حيث يمكنني الاتكاء عليها أحيانًا والتفكير فيه. تجلس محفظته ونظارته ومفاتيحه على خزانة ملابسه وفي يوم من الأيام سأضعهم جميعًا في درج بعيدًا عن الأنظار.

لكن ليس بعد.

رميت قنينة زيت الزيتون. هذا يكفي الآن.

اترك تعليقاً

لن يتم نشر عنوان بريدك الإلكتروني.

AllEscortAllEscort